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DANS LA CUISINE DE VERONIQUE ROCHE, une enorme
horloge est fixée au mur. Ses aiguilles ont longtemps gouverné la vie
de la propriétaire. « Ma journée était réglée comme ¢a. A 8 heures, ma
morphine. A 11 heures, ma morphine. A 14 heures, ma morphine.
A 18 heures, ma morphine. 4 20 heures, ma morphine. Parfois, je me
relevais la nuit pour ma morphine.» Méme sans regarder I'heure,
cette femme de 52 ans avait dans son corps, et plus encore dans son
cerveau, le tic-tac du temps qui passe et Pattente stressante du ren-
dez-vous avec son médicament. «Il ne fallait pas que je dépasse d’une
minute », se souvient-elle. Parfois, le manque se faisait ressentir bien
avant. Véronique Roche ne tenait alors plus en place. «Je devenais
folle. Combien de fois j'ai fait le tour de cette table ? J'avais des fourmis
dans les mains, je me les frottais sans cesse. Javais le corps en feu. La
nuit, j’allais me promener pour me dégourdir. J’essayais de tenir, mais
je n’y arrivais pas.» Et cette foutue pendule qui n’avangait pas...
Quand enfin venait le moment de la prise, Véronique Roche se ruait
dans son salon vers la lourde commode ornée des photos de famille.
L3, dans le deuxiéme tiroir, était entreposee sa pharmacie, des boites
d’OxyContin, un médicament a base d’oxycodone, un puissant
opioide venu des Etats-Unis. Elle en avait de plusieurs sortes, avec
différents dosages, a prendre selon le moment de la journée. «Je
mettais le cachet sous la langue. Ca fondait tout seul. Cétait bon, en
plus, c’était sucré. » Leffet était immeédiat. « Dés que je Lavais pris,
jétais bien, j’étais zen, de bonne humeur. Mes petits-enfants aimaient
venir.s’endormir sur mes genoux tellement je respirais le calme.»
Dans sa maison astiquée comme un sou neuf, a Chabreloche, un
bourg de 1200 habitants du Puy-de-Dome, prés de Thiers, dans ce
décor de campagne avec vue imprenable sur les premiers contreforts
du Massif central, Véronique Roche dépeint crament douze ans de
cauchemar, pour elle, pour ses proches, pour ses camarades d’usine.
« Douze ans passés a monter et d descendre », décrit-elle. Famille,

amis, collégues, tout le monde était relégué a
Parriere-plan derriére celle que Véronique
appelle encore affectueusement «ma morphine ».
Parfois, elle lache le mot juste : «ma drogue». Et
alors, la voix se brise. «Je voyais bien que je me
faisais du mal et que je faisais du mal aux autres,
mais c’était plus fort que moi.» Elle s'interrompt,
trouve une diversion en rouspétant Yako, le chien
qui fait du grabuge dans la véranda. Elle serre fort
sa tasse de café. Des images défilent, les yeux se
mouillent et embuent ses lunettes. A son cOté, sa
fille Margot, 27 ans, pleure.

La crise des opioides qui frappe les Etats-Unis
depuis le milieu des années 2010 wépargne pas
la France. Comme Véronique Roche, de plus en
plus de victimes sont confrontées a ce que
PAgence nationale de sécurite du médicament et
des produits de santé (ANSM) appelle pudique-
ment un «usage problématique » des antidou-
leurs, dans un rapport de février 2019. Un
Francais sur six consomme chaque année un
opioide, selon les chiffres de 'Assurance-maladie
de 2015, les derniers disponibles. Entre 2000 et
2017, on est passé de quinze a quarante hospita-
lisations pour overdose par million d’habitants.
Le nombre de décés a plus que doublé sur la
méme période et s’éléve désormais a plus de
200 par an. Des spécialistes estiment que ce
chiffre est largement sous-évalué. Certes, on
teste loin des méfaits du tabac ou de I'alcool, qui
font respectivement 70 000 et 40 000 morts par
an dans notre pays. Mais le phénomene est en
constante progression.

histoire de Véronique Roche commence
en 2008. A 40 ans, elle souffre d’un tassement
des vertébres, résultat d’un choc aux auto-
tamponneuses quand elle avait 18 ans. I lui para-
lyse un bras et une jambe, menace de bloquer sa
moelle épiniére. Elle est opérée au CHU de
Clermont-Ferrand. Mais, aprés étre passée sur le
billard, la patiente souffre le martyre. Elle est pla-
cée sous antidouleur a haute dose. Elle sort de
P'hépital avec plusieurs boites d’OxyContin et une
ordonnance a renouveler tous les vingt-huit
jours. Son généraliste fait la moue devant la pres-
cription, sans plus. Méme chose a la pharmacie.
«Vous avez un traitement de cheval », lui fait-on
remarquer. Et puis plus rien. Aucune mise en
garde contre les risques de dépendance.
Véronique Roche travaille depuis ses 30 ans chez
un sous-traitant de produits électroménagers :
elle trie les lames pour les robots de cuisine. Un
an aprés opération, la convalescente reprend
son poste a 'usine et assure le roulement de
13 heures a 21 heures. Elle informe la direction de
son traitement. Les autres employés sont aussi au
courant. Avec le temps, cela devient méme une
plaisanterie récurrente. On s’amuse, lors des
pauses, a la voir courir vers le vestiaire, dont elle
revient différente. « Ca y est, elle est shootée, elle
plane sur son petit nuage », se moquent ses colle-
gues. Elle répond aux piques sur le méme ton de
Phumour. Mais, avec le temps, la Jégéreté laisse
place a l'inquiétude. Certains Palertent : «Arréte!
Tu te fais du mal. » Elle leur répond : « Oui, je sais,
malis je N’y arrive pas.»
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Au contraire, Véronique Roche ne cesse de
prendre toujours plus de cachets. «J’avais un
pilulier, mais il ne servait a rien. » Son médecin
tente de baisser de moitié la puissance des
comprimeés. Alors, elle en prend deux en méme
temps. Il n’insiste pas. «Je lui disais juste que
j’avais de plus en plus mal. Et ¢’était vrai : je
sentais vraiment les douleurs. Je ne trichais pas.
Enfin si, je me mentais @ moi-méme. Les douleurs
étaient dans ma téte. C'élait ma morphine qui me
les donnait. » Force de la suggestion créée par le
manque. Sans vraiment lutter, le médecin aug-
mente les quantités a chaque nouvelle demande.
Véronique Roche ne se rend méme plus a son
cabinet. Elle téléphone quand elle est a court et
le généraliste lui envoie un complément d’ordon-
nance. Puis elle se rend dans Dlofficine et clai-
ronne : «Je viens chercher ma dose!» On la lui
fournit sans sourciller. Une nuit de manque, alors
que le tiroir de la commode est affreusement
vide, elle est prise de panique. A 4 heures du
matin, Maurice, son mari, doit réveiller le phar-
macien qui lui délivre de quoi tenir.

Douze ans de ce terrible cirque. Un copain a
l'usine se tue en tombant d’un toit. Un petit-fils
meurt, encore nourrisson. A chaque drame de la
vie, Véronique Roche cherche le réconfort dans
sa commode. En fait, de 'OxyContin, elle en a
partout, dans un tiroir, mais aussi dans sa voiture,
dans son sac a main, dans son blouson et méme
caché chez sa fille. Quand son peére se fait ampu-
ter d’'une jambe malade, il se voit prescrire le
méme opiacé. «J’ai récupéré les boites en trop »,

confie;t-elle. Idem quand sa mére se fait opérer

du genou. La vieille dame s’insurge de la consom-
mation effrénée de sa fille : «Arréte donc! sup-
plie-t-elle. La morphine, c’est pour les mourants. »
Margot insiste pour que Véronique change de
médecin. En vain. Les uns et les autres veulent
qu’elle soigne son addiction. Chaque discussion
tourne a l'orage. Prisonniére de son médicament,
Véronique est traversée d’idées suicidaires. Elle
est plus d’une fois tentée d’avaler la boite entiére,
pour en finir une bonne fois pour toutes. Un jour,
Margot la rattrape alors qu’elle s’appréte i se
jeter par la fenétre.

A Noél 2019, Véronique Roche est victime d’un
accident de voiture. Arrivé sur place, le médecin du
SAMU découvre trois boites d’'OxyContin. La belle-
sceur arrive sur les lieux et lui explique la dépen-
dance de la blessée. «Je lui en ai longtemps voulu
d’avoir raconté tout ¢a», avoue Véronique Roche.
Le docteur tombe des nues. Une fois a hopital, il
se met en colere. «Il m'a dit que ce n'était pas nor-
mal d’avoir de la morphine comme ¢a, qu’il fallait
stopper tout de suite. Il a téléphoné a mon généra-
liste. » Margot a longtemps cherché qui était ce soi-
gnant qui avait su créer I'électrochoc salutaire pour
sa mére. En avril, elle a enfin retrouvé son nom et
I'a appelé pour le remercier.

Apreés 'accident, Véronique Roche décide de réa-
gir. Rendez-vous est pris début 2020 a hopital
de Clermont, dans le service de pharmacologie
meédicale du professeur Nicolas Authier, som-
mité de 'addictologie. Le sevrage commence.
«Jai vécu des moments trés durs, assure-t-elle. Je

regardais sans cesse le tiroir ott étaient mes médicaments. ’étais mal,
mais je voulais en sortir. Je tenais pour mes enfants et mes petits-
enfants. » Ses collégues la soutiennent. « Elles me répétaient : “Tu es
forte, tu vas y arriver.” Aujourd’hui, elles disent qu’elles aiment bien
mieux me voir comme ¢a.» Un jour du printemps 2020, Véronique
Roche fait le grand saut et rapporte toutes ses boites d’oxycodone a
la pharmacie. «J’étais paniquée en rentrant. » Le traitement s’achéve
en novembre 2020. « Depuis, nous revivons tous, assure Margot.
Nous pouvons de nouveau faire des choses ensemble. » La pendule de
la cuisine n’est plus le centre de la vie de Véronique Roche. Mais la
quinquagenaire ne se sent pas encore totalement rassurée. Elle doit
subir prochainement une opération qui s’annonce douloureuse :
«J’ai peur qu’ils m’en redonnent. »

Qu'ils soient catalogués « faibles » (tramadol, codéine, opium) ou
«forts» (morphine, oxycodone, fentanyl), tous les opioides créent
des dépendances. Le plus connu et le plus consommé en France est
le tramadol, un antalgique développé dans les années 1970 et com-
mercialisé sous plus de vingt noms. Ses ventes ont progressé de
70 % depuis 2007.

, c’est ainsi que
Véronique Pénotet
avait envisagé de
. baptiser son précé-

dent chien. Il y avait une logique a associer ses deux plus fidéles
compagnons. Sa journée commengait immuablement avec eux : au
réveil, elle prenait son médicament puis allait promener le cabot.
Dans cet ordre, toujours. « Mon tramadol, je Paimais bien. C’était
aussi celui qui m’aimait le plus », s’attendrit-elle encore.

A 36 ans, Véronique Pénotet est emplie d’une force de vie étonnante.
Mais, tandis qu’elle se raconte dans ce pavillon familial de la Charité-
sur-Loire, une commune rurale de 5000 habitants dans la Niévre, on
comprend que cette faconde, cette maniére enjouée de parler d’elle
sont de pudiques cache-misére. Ce rire haut perché qui cascade sans
cesse est une facon de rattraper la part d’enfance, d’insouciance qui
lui a été volée. Les jeux se sont finis si vite pour la petite fille. A 10 ans,
la gamine contracte un rhume de hanche qui lui vaut deux mois d’ho-
pital a Paris. Cannée suivante, elle est atteinte-d’une mononucléose
infectieuse. Elle est alors sujette a de grosses fatigues, mais aussi a des
contractions musculaires intolérables. Souvent, en fin de matinée, elle
seffondre, crevée et endolorie. Appelée par le college, sa mere doit
réguliérement venir la chercher a Pinfirmerie. Véronique subit examen
sur examen a Nevers et, bient6t, dans les plus grands hopitaux pari-
siens. « J’étais une souris de laboratoire », se souvient-elle, tandis que
son nouveau chien, Fun, se fait les dents sur une poupée en mousse.
Les spécialistes ne trouvent pas la cause de son mal. Cun d’eux achéve
de démolir le moral de I'adolescente. « Tu sais, il y a des choses qu’on
soigne et des choses qu’on ne soigne pas», asséne-t-il.

Incapable physiquement de supporter une scolarité, la lycéenne doit
arréter ses études en seconde. Elle, la bonne éléve qui révait de devenir
professeure d’anglais, renonce a ses projets. La jeune fille perd une a
une ses amies, faute de partager leur quotidien. «Je n’avais plus envie
de rien. Tout me fatiguait. Je me suis retrouvée dans une bulle.»
Impuissante a trouver l'origine du mal, la science tente d’en atténuer
les conséquences. Apreés trois nuits passées a hurler de douleur, un
meédecin hospitalier lui prescrit du tramadol. Cette ordonnance est un
cadeau empoisonné. «4 la premiére prise, je me suis sentie soulagée.»
Véronique vient d’avoir 19 ans et ne sait pas qu'elle signe un contrat
maléfique. Seul un néphrologue, spécialiste des reins, tente de la dis-
suader d’en prendre. Véronique Pénotet se souvient avoir pesté contre
ce rabat-joie. «Je ne voulais pas voir a quel point il avait raison. Je pou-
vais d nouveau bouger, faire plus de choses. 'avais moins mal. »

Dés lors, Véronique Pénotet va absorber « des palettes et des palettes
de tramadol ». Elle prend du poids mais accepte ce prix, échangeant
bien volontiers la douleur contre les kilos. Elle continue d’étre suivie
par son pédopsychiatre. Elle fait aussi de la kiné, de coo



ooco Pacupuncture, de la sophrologie. Mais rien ni personne ne la
soutient autant que son tramadol chéri. «I! est devenu mon pilier. Je
n’avais pas compris Pemprise qu’il avait sur moi.» Son généraliste
renouvelle indéfiniment 'ordonnance. Le pharmacien qui voit cette
gamine lui acheter des quantités industrielles d’opiacés ne bronche
pas non plus. «Il m’a juste dit la premiére fois : “Clest impressionnant.”
Et puis C’est tout.» Véronique résume ainsi 'engrenage : « Le médecin
prescrivait, le pharmacien donnait, la patiente prenait. »

Le corps s’habituant, les doses ne cessent d’augmenter. Elle passe de
100 milligrammes par jour & 150, puis 200, puis 400, enfin 600 et va
méme jusqu’a 800 milligrammes a un certain moment, soit le double
du maximum recommandé. A la fatigue, «ce fil d la patte» qui lem-
péche de faire quoi que ce soit, se substitue ou s’ajoute une sorte
d’hébétude. «Je n’arrivais plus d réfléchir. J’étais constamment dans le
brouillard. J’étais incapable de lire une page.» Caprés-midi, les siestes
deviennent interminables. Son pére, & la téte d’une entreprise de
machines agricoles, et sa mére, qui travaille pour une collectivité
locale, s’inquiétent. Le couple supporte comme il peut le caractére
de cette fille qui passe sans cesse de 'accablement a I'irritation. « Par
deux fois, j’ai failli ne jamais me réveiller, assure Véronique Pénotet.
Je me suis rendu compte que j’en avais trop pris, mais ¢’était un peu
tard. C’était comme une cuite a Palcool. Tout tournait. avais Uimpres-
sion que je m’enfongais dans des sables mouvants. Je voulais sortir de
ma sieste, mais je N’y arrivais pas. En fait, je faisais une overdose. » Elle
sort finalement de sa somnolence. Mais cette alerte s’ajoute aux
autres sans provoquer de changement.

Véronique Pénotet sent que la douleur du manque a remplacé celle de
son mystérieux mal. Et puis, toutes ces boites qui trainent partout, trois
ou quatre d’avance au minimum, cette peur de n'en avoir jamais assez...
«Jétais devenue une pharmacie ambulante. ['ai peu a peu accepté Uidée
que j°étais une drogude.» Iy a trois ans environ, la jeune femme décide
que C’en est assez. Son pédopsychiatre, ce fidéle confident, la secoue.
«Il va falloir bouger maintenant », lui intime-t-il. On lui propose une
cure 2 Lyon dans un hépital psychiatrique. Elle se braque d’étre adres-
sée a ce genre d’établissement et préfére entrer en contact avec le
centre antidouleur de Clermont-Ferrand. Le corps médical lui propose
alors du Subutex, un substitut utilisé pour les héroinomanes. «Ld, j’ai
compris que je Wétais pas mieux que quelqu’un qui se piquait dans la
rue.» Elle rentre chez elle avec un protocole a respecter.

«Le sevrage... Je savais que ¢a allait étre un combat, mais je ne me
doutais pas d quel point. » Le traitement prévoit une journée d’absti-
nence compleéte sans tramadol, avant d’absorber le premier cachet
du substitut. Véronique Pénotet reste vingt-quatre heures prostrée
sur son canapé. Tantot elle s'ensevelit sous les couvertures, tantot elle
ne supporte pas l'irritation du moindre vétement sur sa peau. «Je
rarrivais plus a parler, je claquais des dents. Le moindre bruit, une
porte qui grince, une voiture qui klaxonne, me rendait folle, tant j’étais
d fleur de peau. Je vivais tout ce qui venait de Uextérieur comme une
agression. » Sa mere tourne autour du canapé, impuissante. Le
manque est terrible, mais la patiente tient bon. Le Subutex la soulage
enfin. « Cétait magique. En deux minutes, un petit cachet de 2 milli-
métres me rendait a la vie.»

Elle compare le reste du sevrage a un match de boxe. « On te met a
genoux. Tu te reléves. On t’en remet une.» A chaque baisse des doses,
cest le méme pugilat. La jeune femme alterne périodes d'irritabilité
et crises de larmes pendant des journées entiéres. Elle arrive
aujourd’hui au bout de ce corps-a-corps avec elle-méme, espére étre
définitivement sevrée en aolt. Peu a peu, elle reprend pied. «/’ai
36 ans et je pars de rien, constate-t-elle. Cest comme si je sortais de
prison. » Elle va démarrer une formation, espére devenir éducatrice.
«Je n’ai pas le bac, mais j’ai mon vécu », se console-t-elle. Elle ne par-
vient toujours pas a lire un livre au-dela de quelques pages. « Mon
cerveau est une imprimante qui fonctionne, mais avec peu d’encre.»
Elle pense quil s’agit d’'une des séquelles de sa prise de tramadol. La
concentration revient lentement. Les douleurs, elles, ont rappliqué
aussi sec. «Je n’ai pas une journée sans en avoir, mais je les gere. Je
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préfére désormais vivre avec elles plut6t quavec le
tramadol. » Elie a tout de méme gardé deux boites
a la maison. « Comme souvenir », assure-t-elle.
Une étude sociologique réalisée au début de 2020
en France par des chercheurs de PUniversité libre
de Bruxelles (ULB) lie la consommation et abus
d’opiacé 4 la pauvreté et a la précarité. Ces conclu-
sions rejoignent ce qui est observé aux Etats-Unis.
A cette aune, Monsieur W. est un contre-exemple,
ou plutédt la preuve que personne, aucune classe
sociale, ne peut se croire a I'abri. Ce Toulousain
de 51 ans préfére taire son nom. Peut-étre par
honte, cette honte stupide des victimes qui se
persuadent qu’elles sont quand méme un peu
coupables de ce qui leur arrive. Peut-étre aussi
parce que son monde, celui dans lequel il baigne
depuis ses études, ne tolére guére la défaillance.
Eléve de Sup de Co Toulouse, il a intégré a la sor-
tie un prestigieux cabinet d’audit. Il a un bon
salaire et un statut social enviable. Avec, en
regard, la pression des résultats.

ses 11 ans, Mon-
sieur W. souffre de
migraines qui ne
cessent de s’aggra-

ver et le torturent jusqu’a la nausée. A 23 ans, au
retour du service militaire, un médecin lui
conseille un médicament en vente libre, la
Prontalgine, qui mélange paracétamol et codéine.
«Jai senti que ca me boostait. » 1l prend un cachet
par jour, puis deux, puis quatre, puis six. Les
comprimés présentent aussi Pavantage de lisser
son caractere. Il comprendra bientét la raison de
ses humeurs changeantes : il est diagnostiqué
bipolaire, ce trouble qui fait alterner phases
maniaques et dépressives. A 25 ans, il tombe en
dépression.

En 1999, a 30 ans, il décroche un poste de choix
aux Etats-Unis, d’abord a Milwaukee, dans le
Wisconsin, puis a Hartford, dans le Connecticut.
1l se fait envoyer de France sa dose de Prontalgine.
Mais il va trés vite trouver bien mieux sur place.
Pour combattre une grippe et une forte toux, il
se fait prescrire un sirop a base d’hydrocodone,
une molécule semi-synthétique, cousine de I'oxy-
codone. Puis un médecin lui propose des cachets
de Vicodin, un puissant analgésique, toujours a
base d’hydrocodone. Le Toulousain devient
dépendant a ce médicament. Il rejoint ainsi le
rappeur Eminem et... le personnage principal de
la série télévisée Dr House. 1l intégre surtout ces
bataillons de millions d’Américains accros aux
opioides qui enrichissent quelques labos et déci-
ment la population, jusqu’a 70 000 morts par an.
« Ce qui se passait la-bas était fou, se souvient
Monsieur W. Les méthodes utilisées par Uindustrie
pharmaceutique, leur agressivité commerciale
étaient incroyables. Des médicaments réservés d
des cancers en France étaient prescrits pour un
simple mal de dos.» Trés vite, le Frangais devient
incapable de se passer de cette redoutable pana-
cée, qui atténue en outre sa bipolarité. «Je suis
devenu addict. Je wen consommais plus que pour
le bien-étre. Cela me procurait un mélange d’eu-
phorie et d’optimisme. » 000
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ooo Monsieur W. se met 4 pratiquer ce qu'on appelle outre-Atlan-
tique le doctor shopping (qu’on appelle en France «nomadisme meédi-
cal»). 1l change sans cesse de médecin, pousse jusqu’a trente ou
quarante kilométres de son domicile pour chercher celui qui lui pres-
crira sa ration. S'il roule ainsi, c’est plus par géne d’avouer son addic-
tion que par nécessité. « Trois médecins sur quatre acceptaient sans
probléme. » Leffet stimulant ne dure pas. En réalité, la dépendance
diminue son rendement. «J’étais ralenti et je ne m’en rendais méme
pas compte. » Le Vicodin matténue plus son humeur maniaco-dépres-
sive. Au contraire, il Pexaspére. Monsieur W. perd son travail en 2007,
a Pissue d’une phase maniaque particuliérement sévere.

1l revient en France, retrouve Toulouse et sa Prontalgine. Comme
cette derniére ne suffit pas & combler le manque, il associe a du
Doliprane codéiné ou a du sirop Néo-codion, cocktail délétére qui lui
détruit le foie. Sa bipolarité et son addiction lui font perdre par trois
fois son emploi. En 2011, aprés trois ans d’arrét de travail, il est

déclaré en invalidité permanente. Voila le cadre
supérieur, promis a une belle carriére, le pére de
trois enfants réduit, a 41 ans, au statut de pen-
sionné. Empétré dans cette nasse chimique, il est
soutenu par sa femme. «Je voulais sortir de ce
cercle infernal », soutient-il. Les premiéres tenta-
tives en solitaire échouent. Monsieur W. est
aujourd’hui accompagné et placé sous métha-
done, un substitut aux opioides. Il a été en proie
plus d’une fois 4 des pensées suicidaires. «La foi
m’a aidé d tenir bon », assure-t-il. Une de ses
rares occupations est aujourd’hui de preparer
les offices dans sa paroisse.

Monsieur W. est suivi par Marie-Josée Ferro-
Collados, 54 ans, addictologue a 'hopital Joseph-
Ducuing, a Toulouse. Elle s’est lancée un peu par
hasard dans cette spécialité, en 2005. L’écouter
parler de ses patients constitue une passionnante
plongée dans notre société et ses maux. «Au
départ, il y a une douleur, résume-t-elle. Le médi-

Alertées par 'hécatombe constatée aux Etats-Unis,
les autorités sanitaires répondent tant bien ?ue mal.
etrait du marché du Di-Antalvic en 2011. Fin de la vente libre

cament la soulage, mais il a un effet euphorisant.
Pour conserver cet effet “up’, il faut augmenter la
dose.» La docteure posséde deux qualités indis-
pensables dans son métier : la patience et Phumi-
lité. « Etre addictologue, c’est accepter les échecs »,
énonce-t-elle. Combien de patients nont jamais
honoré leur premier rendez-vous ? Une femme
sest ainsi présentée trois fois a I'entrée, puis a

de la codéine depuis avril 2017. Limitation en avril 2020
des prescriptions de tramadol, qui passent de douze mois
a douze semaines, mais renouvelables.

tourné les talons, tétanisée. 1l faut ensuite sonder
la personne, savoir si elle est vraiment préte, si
elle ne fait pas quobéir a une injonction de son
médecin ou de sa famille.

«On ne réagit pas tous de la méme fagon face d
une molécule », constate la praticienne. Lalchimie
des vécus a plus que sa part dans ce phénoméne.
« Il faut parfois remonter trés loin pour trouver des
explications d une addiction », poursuit la spécia-
liste. Ces équations complexes, Frédéric Loubiére,
62 ans, psychiatre dans le méme hopital, les
explore avec elle quand ils traitent les patients.
«Les addictions viennent combler quelque chose,
confirme ce médecin. La douleur s’amplifie quand
elle passe par le filtre psychologique. » Lexpression
«en avoir plein le dos » n’est pas née par hasard,
rappelle le spécialiste.

Elise Bendavid, infirmiére a Joseph-Ducuing,
60 ans dont trente-sept ans de pratique médi-
cale, s'occupe depuis 2013 du Centre Passages,
une structure liée a 'hopital qui accueille les
toxicomanes en sevrage. Au quotidien, quinze a
vingt personnes viennent chercher des substi-
tuts dont les boites sont gardées dans un coffre-
fort. I y a les habitués, junkies et souvent SDF,
qui poussent la porte sans géne. Et puisil y a les
auires, des personnes encore socialisées, sou-
vent accros aux médicaments, qui débarquent
en catimini, quand la salle d’attente est vide.
Elise Bendavid nest pas qu'une dispensatrice de
cachets. Elle est aussi une confidente. « Il y q,
derriére, des casseroles qui remontent a l'enfance,
des soucis personnels, familiaux, des problémes de
violence de tous ordres », explique-t-elle.

Johan G. entre. Il est en tenue de travail, les
chaussures maculées de platre. A 31 ans, il wa
jamais bu ni fumé. Costaud, il a longtemps prati-
qué la boxe el le football, excellait dans ces deux
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sports. Cétait avant. « Les médocs m’ont bousillé »,
résume-t-il. A Padolescence, le garcon fait une
chute de vélo. Il est opéré du pied et traité pen-
dant deux mois avec du Dafalgan codéiné, un
opioide léger. A l'époque, il est déprimé, mal dans
sa téte et dans sa peau depuis la séparation de ses
parents. Il ne s’entend pas avec son beau-pére,
violent. La légéreté artificielle de la codéine est
une découverte. I lui reste, « quelque part au fond
du cerveau », le souvenir d’avoir été bien.

Quatre ans plus tard, alors qu’il a 20 ans et tra-
vaille, Johan G. traverse a nouveau une mauvaise
passe. Un midi, il déjeune chez sa grand-meére.
Une boite de médicament traine sur une table.
De I'Ixprim, un produit a base de tramadol. Il en
avale un cachet. «J’ai passé tout Uaprés-midi a
rigoler. P’étais a fond la caisse. Moi qui manquais
de confiance en moi, ld, j°étais bien. » Tous les pré-
textes sont bons pour retourner chez sa grand-
meére et taper dans la boite. Quand elle arréte son
traitement, il cherche comment trouver sa dose.
1I se rabat sur du Codoliprane. Ce médicament a
base de codéine est encore délivré sans ordon-
nance, mais dans la limite de deux boites par
personne. Cela devient trés vite sa dose quoti-
dienne : 32 comprimés par jour qu’il sucote les
uns derriére les autres. Une sorte de rite journa-
lier s’instaure avec son pharmacien. Il arrive avec
au creux de la main la somme exacte. Le brave
apothicaire pose d'office deux boites sur le comp-
toir. «J’étais comme un papy qui vient chercher sa
baguette chez le boulanger.» Quand sa mére
meurt, it augmente encore la dose. Il a jusqu’a
vingt boites d’avance chez lui.

En 2017, le Codoliprane est a son tour assujetti
a une ordonnance. Johan G. se met alors a faire
le tour des cabinets médicaux, prétextant des
migraines. Un médecin se montre conciliant.
Mais pas encore assez pour suivre son rythme
de consommation. L'accro falsifie 3 de multiples
reprises les ordonnances sur son ordinateur.
«Moi qui ai toujours été droit dans ma vie, je me
suis retrouvé d faire ca. » Johan G. réprime diffi-
cilement son émotion. « Je ne pouvais plus conti-
nuer ainsi.» Il fait une tentative de suicide. Plus
tard, il essaye d’arréter seul. En vain. Puis il ren-
contre celle qui deviendra sa compagne, lui
cache son addiction. « ’avais honte. 'avais peur
de son jugement. » Parfois, elle tombe sur une
boite. Il s’invente un coup de froid, une
migraine... Un jour de neige, il glisse et sa car-
gaison de médicaments s’étale devant elle. «Il a
fallu des explications, raconte-t-il. Ma compagne
m’a aidé. Quand quelque chose est cassé, soit on
le répare, soit on le jette. Elle a essayé de me
réparer.» Un enfant nait, le 3 mai 2020. Clest le
déclic, «la chose dans ma vie qu’il me fallait
pour arréter ». Le bébé dans les bras, la meére de
son enfant lui met une pression supplémen-
taire. « Elle m’a dit : “Tu te fais aider.”» Johan G.
trouve sur Internet I'adresse du centre d’addic-
tologie de Joseph-Ducuing. Le sevrage est
encore en cours, mais Johan G. en est persuadé :
« Cette fois, cC’est la bonne. »

Face a de telles addictions, alertées par I'héca-
tombe constatée aux Etats-Unis, les autorités

sanitaires répondent tant bien que mal. Retrait du marché de la dex-
tropropoxyphéne (notamment du Di-Antalvic) en 2011. Fin de la
vente libre de la codéine depuis avril 2017. Limitation en avril 2020
des prescriptions de tramadol, qui passent de douze mois a douze
semaines, mais renouvelables. La médecine continue de titonner
dans la prise en charge de la douleur. «Elle n’est pas trés bien faite,
pas trés bien enseignée, constate Marie-Josée Ferro-Collados, I'addic-
tologue toulousaine dont la spécialité nest reconnue par un dipléme
universitaire que depuis 2008. On banalise, on dit : “Ca va passer”,
notamment chez les enfants.»

souvent, le resserrement des régles
nourrit les trafics illicites. « Il y a un
accroissement du détournement de pro-
duits médicamenteux, observable

depuis au moins cing ans, constate un responsable des douanes. Les
opioides sont un des produits qui circulent le plus.» Les consomma-
teurs se fournissent sur Internet en potions qui sont parfois de dan-

.gereuses contrefacons, venues principalement d’Inde. Des trafi-

quants mexicains du cartel de Sinaloa investissent également ce
secteur. Is inondent déja le marché américain en pilules dérivées du
fentanyl, produit cinquante fois plus puissant que I'héroine. Ils
achétent la matiére premiére aupres de la mafia chinoise ou indienne
puis la retraitent dans des laboratoires clandestins. Ils tentent
aujourd’hui de s’'implanter en Europe. « (a reste limité en France,
assurent les douanes. Mais nous sommes vigilants face aux phéno-
ménes observés d Pétranger. »

Le patron de 'Office central de lutte contre les atteintes a 'environ-
nement et a la santé publique (OCLAESP, qui dépend de la gendar-
merie nationale), le général Jacques Diacono, estime également que
les dérives restent limitées. Les trafics de médicaments les plus
visibles sont plutét orientés vers Pexportation que vers 'imiportation.
«C’est le principe du trafic de drogue, mais d U'envers », résume-t-il.
Des réseaux de la criminalité organisée récupérent en France des
ordonnances, par le vol, la falsification, la menace ou, parfois, avec le
consentement de médecins. Ils recrutent ensuite des petites mains
qui font le tour de pharmaciens, dupés ou complices. Les produits
sont remontés vers les tétes de réseau qui les sortent du pays et les
revendent. En Afrique, le tramadol est ainsi utilisé comme un dopant.
Le Subutex part, lui, plut6t vers la Scandinavie ou I'est de PEurope.
Un cachet de ce produit, qui colite moins de 2,50 euros en France,
peut étre revendu 50 a 60 euros au nord de 'Europe et jusqu’a 300
a 400 euros dans une prison finlandaise. Les marges sont plus
juteuses que pour la drogue et le risque pénal moindre.

Plus insidieuse que ce trafic mais plus massive, la complaisance de
médecins peu regardants alimente la surconsommation. Leur nom
circule par le bouche-a-oreille. «Je n’ai pas choisi mon médecin par
hasard, il était connu pour ¢a», raconte celle que nous appellerons
Jeanne. Cette femme de 60 ans était bien placée pour connaitre les
bonnes adresses dans la région de Toulouse : elle est secrétaire
médicale. Depuis dix ans, elle ingurgite ses six boites par mois de
Dafalgan codéiné, association de paracétamol et d’opioides. Son
généraliste les lui prescrit sans barguigner. « Je prends de la codéine
et je viens vous voir pour ¢a », a dit Jeanne la premiére fois. « Ce n’est
pas bien », a répliqué le médecin. «Je sais», a répondu la patiente.
Cest depuis toujours le méme rituel : «’ai rendez-vous d 14 heures.
A 14 h 4, je repars avec mon ordonnance. » Jeanne sait bien les rai-
sons qui poussent les médecins a fermer ainsi les yeux.
Méconnaissance des risques, impuissance face aux douleurs de
celui qui est dans son cabinet ou, plus prosaiquement, besoin de
fidéliser une patientéle et de ne surtout pas la contrarier. « Si un
généraliste ne prescrit pas un médicament qui vous fait du bien, vous
ne retournerez pas le voir », résume Jeanne. Elle est en cours de
sevrage. "autre jour, un de ses amis a été opéré a I'’épaule et sest
vu prescrire six boites d’un opioide. « Jette-les, lui a-t-elle conseillé.
11y a des gens qui deviennent accros.» G




